《白色领骑衫》——一场关于坚持与荣耀的对话
问：你为什么写“白色领骑衫”？
答：因为去年在环法自行车赛现场，我亲眼看见一位年近四十的法国车手，在最后一个爬坡段咬牙冲刺，他身上的白色领骑衫在阳光下像一面旗帜。那一刻我突然明白：白色不是干净，是历经风霜后的坦然。
问：白色领骑衫到底代表什么？
答：它不只是一件衣服，而是“总成绩领先者”的勋章。就像我们朋友圈里那个永远最早起床、最晚睡觉的同事——他不一定最耀眼，但一定最稳。2023年环意赛中，意大利车手皮特·萨甘连续12天穿白衫，中途摔车三次，却从未掉出前三。他的教练说：“白衫不是终点，是每天都在证明自己值得。”
问：普通人也能拥有“白衫精神”吗？
答：当然！我认识一个95后女孩，做短视频三年，粉丝从几百涨到十万。她没参加过任何比赛，但她说：“每次剪完视频都像骑上最后一公里，没人鼓掌，只有我自己知道，这一步多难。” 她的白衫，是凌晨三点的灯光，是反复重录的台词，是被质疑时仍敢发出去的勇气。
问：你会把白衫穿在身上吗？
答：不会。但我把它穿在心里。前几天我发了一条动态：“今天又是白衫的一天”，配图是我穿白T恤去健身房的背影。评论区有人说：“你这是自嘲吧？” 我笑着回：“不，是致敬。” 因为真正的白衫，不在赛道上，而在每一个选择坚持的清晨。
结语：白色领骑衫教会我的，不是赢，而是输得起、熬得住、走得远。愿你在自己的赛道上，也有一件属于你的白衫——哪怕无人看见，也要闪闪发光。
