你有没有过这样的瞬间——和家人围坐吃饭时，突然冒出一句：“爷爷的爸爸，该怎么称呼？”
这个问题看似简单，却藏着我们与家族记忆之间最温柔的连接。今天，就让我用一个真实的故事，带你走进那个被时光轻轻拂过的称呼里。
那是我小时候，奶奶总爱在晚饭后讲起她年轻时的事。有一次，她指着老照片里一位穿着中山装的老人说：“这是你太爷爷。”我懵懂地问：“那他是爷爷的爸爸吗？”奶奶笑着点头：“对，他就是你爷爷的爸爸。”
那一刻，我第一次意识到，“太爷爷”不是个冷冰冰的词，而是有温度的名字。后来我才知道，很多南方地区习惯叫“曾祖父”，北方则多称“太爷爷”。这不只是地域差异，更是代际情感的具象化表达。
记得去年清明，我和爸妈回老家祭祖。村口那棵百年老槐树下，我蹲在太爷爷的墓碑前，手指轻抚着上面刻着的“曾祖父”三个字。那一刻，我忽然懂了：这个称呼，承载的不仅是血缘，还有他曾经教爷爷识字、带爷爷下田、在他生病时彻夜守候的点点滴滴。
其实，很多人并不清楚“爷爷的爸爸”到底该叫什么。有人脱口而出“爷爷的爸爸”，也有人直接喊“太爷爷”。但你知道吗？在《现代汉语词典》中，“曾祖父”是标准称谓，而“太爷爷”则是口语化的亲切表达。前者严谨，后者温暖。
朋友小林曾在小红书发帖求助：“我爸妈结婚时，我奶奶坚持要叫‘太爷爷’，但公公家那边都叫‘曾祖父’，我该听谁的？”我留言说：“听你心。”——因为无论哪种叫法，背后都是对长辈的敬意，是对家族根脉的尊重。
所以，下次当你听到孩子问“爷爷的爸爸怎么称呼”，不妨停下脚步，告诉他：“那是你太爷爷，也是你家族故事的起点。”然后，一起翻出老相册，讲一讲那个穿布鞋、爱抽烟斗、笑起来眼睛弯成月牙的老人。
一个称呼，一份传承。别让这些细腻的情感，在匆忙中悄悄溜走。
