你有没有在某个深夜，突然想起那棵“去年的树”？
作为一位深耕自媒体多年的写作者，我常常被读者问：“老师，你为什么总在文章里提到《去年的树》？”——其实，不是我偏爱这篇课文，而是它太真实了。它不只是一篇小学语文教材里的短文，更像一面镜子，照见我们每个人成长路上的告别与守候。
还记得那个故事吗？小鸟和树是好朋友，春天来了，小鸟飞回来，却发现树不见了。它问树根、问门先生、问小女孩，最终在灯火通明的工厂里，看见了那根曾属于树的火柴——原来，树早已化作灯火，温暖了别人的夜晚。
这不就是我们的人生吗？
朋友搬家了，电话少了；恋人分手了，朋友圈不再互赞；甚至曾经热爱的写作，也因生活压力暂时搁浅。你以为一切都结束了，可细想之下，那些“树”的影子从未真正消失。它们变成了你文字里的温度，变成你深夜独处时的顿悟，变成你对世界依然温柔的理由。
我有个读者，叫小林，是个95后宝妈。她说，自己曾因育儿焦虑一度放弃写作。直到某天，她在孩子睡前讲起《去年的树》，孩子听着听着睡着了，而她忽然泪流满面——原来，她也在默默守护着某种“树”，只是忘了它还在发芽。
你看，这不是童话，这是生活。我们每个人都在经历“树的消失”：梦想、热情、初心……但就像那只小鸟，只要我们愿意继续寻找，哪怕只剩一点光，也能照亮前路。
所以，别怕失去。有些“树”不会死，它只是换了一种方式活着——在你的记忆里，在你写的每一篇文章中，在你为他人点亮的那一刻。
如果你最近感到迷茫，请读一读《去年的树》。不是为了怀旧，而是提醒自己：你依然是那只执着的小鸟，而世界，永远为你留着一盏灯。
✨愿你在喧嚣中，记得那棵“去年的树”。
