你有没有见过一张泛黄的中学成绩登记表？
它可能藏在旧书堆里，也可能被母亲珍藏在抽屉深处——那上面有你的名字、各科分数、班主任的评语，甚至还有你偷偷画的小星星。
前几天整理老物件时，我翻出了自己初中时的成绩单。不是电子版，是那种手写、带红章的纸质版。那一刻，突然泪目了。
“小张同学，语文进步明显，但作文仍需加强。”这是初二班主任写的评语。当时我正为作文扣分耿耿于怀，以为老师嫌弃我。现在回头看，那句“进步明显”像一束光，照亮了我整个青春期的自卑。
很多人问我：“成绩登记表到底重要吗？”
当然重要。它不只是分数，更是一段成长的刻度。比如我闺蜜林然，高中时数学总考不及格，成绩单上写着“基础薄弱，需多练”。她没哭，反而把这张表贴在书桌前，每天睡前看一眼。三年后，她考上重点大学，数学专业第一。
你看，成绩表不是标签，而是起点。
有人问：“那如果成绩不好，会不会影响孩子自信？”
我认识一位妈妈，女儿初一英语只考58分。她没骂孩子，反而说：“这说明我们还有空间进步。”她和女儿一起分析错题，每天听十分钟英文音频。半年后，孩子英语冲到92分。她说：“那张表，成了我们母女共同奋斗的见证。”
所以啊，别怕成绩差，怕的是你把它当成终点。
我常在朋友圈发这种老物件的照片，配文：“别忘了，你曾那么努力地活过。”评论区总是炸锅：有人晒出自己当年的“倒数第一”，有人留言：“原来我也不是一个人。”
成绩登记表，藏着一个少年最真实的模样——羞涩、挣扎、倔强，还有一颗不甘心的心。
如果你也找到了它，请好好保存。不是为了炫耀，而是提醒自己：那个曾经拼尽全力的你，值得被温柔以待。
毕竟，人生很长，但青春很短。而那一张小小的登记表，就是青春最细腻的注脚。
