《七上语文开学第一课》
“老师，为什么我们刚学完《春》，就要开始背《论语》了？”
——这是我在七年级开学第一天听到的最可爱的问题。坐在教室最后一排的小宇，眼睛亮得像星星，手里还攥着上周发的课本。
我笑了：“因为春天不只是花和风，还有‘学而时习之’的清晨。”
孩子们愣住，随即爆发出笑声。那一刻我知道，他们不是在应付课堂，而是在等待一个能让他们“看见文字温度”的老师。
“那老师，语文到底学什么？”另一个女生举手，声音不大，但很坚定。
我打开PPT，展示了一张照片：一位乡村教师蹲在田埂上，教孩子用树枝在地上写字。那是我去年在贵州支教时拍下的——没有黑板，没有课桌，只有泥土和阳光。
“语文，是让你们看见世界的方式。”我说，“它不只是考试，更是你未来写给妈妈的一封信、是你在朋友圈里想表达的那句话、是你将来面对困境时心里那一句‘天将降大任于斯人也’。”
有孩子低头记笔记，有人悄悄拍照发朋友圈，还有一位男生小声说：“原来语文可以这么有用。”
接着我讲了一个真实的故事：去年我带过的一个学生，叫林晓，小学作文常被批“流水账”。升入初中后，我让她每天写一段“生活观察”，比如“今天食堂阿姨多打了半勺饭”、“同桌偷偷给我递纸条说喜欢我”。三个月后，她的作文登上了校刊头条。
“语文不是用来考高分的，是用来记住生活的。”我指着黑板上的字，“你看，‘心’字三点水，代表眼泪、心跳、思念——这些都是语文教你的东西。”
下课铃响，小宇跑过来问我：“老师，我能把今天的课写成小作文吗？”
我点头：“当然可以。写完发给我，我会把它变成班级墙报的第一篇。”
那一刻，我忽然明白：语文的开学第一课，不在于讲多少知识点，而在于点燃一颗愿意阅读、愿意表达的心。
这堂课，我没有讲课文，却让孩子们记住了：文字是有温度的，语文，是陪你走一生的朋友。
