你有没有想过，一个青春期的孩子，心里藏着多少话，却始终说不出口？
我是一位父亲，也是一位自媒体作者。三年前，我决定用一种特别的方式——写80张小纸条，和正在经历青春期的儿子“对话”。不是说教，不是命令，只是静静写下那些他可能说不出口的困惑、委屈、骄傲与迷茫。
比如第7张纸条：“爸爸，我觉得你总说我‘不够努力’，但其实我只是在学着慢慢来。”——那天他正因数学考砸而沉默吃饭。我把它夹在他书包里，没提一句。第二天，他悄悄把纸条折成小船，放在我的咖啡杯边。
第23张：“妈妈总说我‘不像个男孩’，可我想穿粉色卫衣。”——这句来自他14岁生日那天。我没有反驳，只回了句：“那明天我们一起去买，好吗？”后来他真的穿上了，还发朋友圈配文：“我爸比我懂我。”
这些纸条，没有华丽辞藻，只有真实情绪。第56张写着：“我知道你累，但我更怕你把我当小孩。”——那是他第一次主动拥抱我，眼泪打湿了我的肩膀。
为什么是80张？因为青春期就像一场漫长的雨季，80天，刚好够孩子从抗拒到接纳，从沉默到倾诉。
很多人问我：“你是怎么想到这个主意的？”其实很简单——我曾也是那个不敢开口的少年，直到父亲去世前，才从他抽屉里翻出一封未寄出的信：“儿子，爸不懂你，但爱你。”那一刻我哭了整整一夜。
现在，我和儿子约定：每周一张纸条，不看内容，只写心情。有时是抱怨作业多，有时是分享喜欢的歌，甚至还有一次写着：“今天班上有人欺负我，但我没哭。”——我握紧拳头，却只回了一句：“谢谢你信任我。”
这不是教育，而是陪伴。不是控制，而是理解。这80张纸条，像一条看不见的线，把两个原本疏远的灵魂轻轻系在一起。
如果你也在和青春期的孩子“冷战”，不妨试试写一张纸条。不必完美，只需真诚。也许，就是这一张，会成为你们关系的转折点。
别让沉默，成为父子之间最深的伤。
